8月 032015
 

读了《机关枪的社会史》,随便写两句。

枪械刚被发明之时,并不比弓弩具备更多的优势,而弓弩的发展早已到达极限,枪械的威力只是方兴未艾。军火商和发明家们开始追求更高的射速、更多的枪管、更远的射程、更快的装填。在美国南北战争时期,加特林机关枪就被发明出来。但遗憾的是,大量的欧洲部队将领甚至到第一次世界大战前期都未对机关枪的重要性予以重视,机关枪、铁丝网、战壕共同构成了第一次世界大战中的“绞肉机”。

机关机关枪很早就被发明,并被欧洲各国广泛用于殖民地的战争中,但并没有太多的军事家意识到这是一种改变“游戏规则”的武器,直到他们在第一次世界大战期间将数以百万计的年轻人送上战场去面对这种可怕的武器。究其原因,尽管机关枪在殖民地镇压当地土著的过程中表现出众,但无论是媒体还是军事专家都更愿意去赞赏士兵们非凡的勇气,这样的故事远比枪械的威力更能吸引人。因此,器械的重要性长期以来都被低估了。

在我所接受的传统教育中,也是更多的强调人是武器的操作者,比先进的装备更加重要,但实际上二者是相得益彰的关系。更有可能的是操纵战争机器的人无法看到某款武器的潜力,而忽视了继续的研发。比如中国的火枪及火炮不对。我们的成语里更有“奇技淫巧”这个贬义词。

事实上,机关枪导致了一系列的火力变革。在第一次世界大战期间,为了突破机关枪、战壕、铁丝网组成的封锁线,英国人发明了坦克,而坦克最早设计的初衷不过是运送士兵携带机枪和弹药去占领敌军的战壕。而对坦克的使用也只有到二战早期在的德国人的闪电战中才发挥了真正的威力。

实际上,新技术一定是粗糙的,需要打磨的,只有赋予远见之人才能将新技术的潜力彻底发挥。而现在我们身边充斥着太多这样的新技术了,比如无人机,需要我们将想象力投入其中。

5月 212015
 

Jiwang-Temple

吃很重要,我一直都知道,而在我看完《舌尖上的历史:食物、世界大事件与人类文明的发展》比我想象的还要重要。“民以食为天”是我能想到的强调吃饭最贴切的名言了,但食物却远不止是“民之天”这么简单。千百年来我们将无数物种纳入我们的食谱,而这千百种食物也塑造了人类历史,甚至是改变了我们的基因。

人类出现之初,我们的食谱与其他杂食动物动物别无二致,人类懂得团队协作、会使用工具、开始使用火都会给饮食带来巨大的变化。团队协作与工具让人类成为这个世界上最为可怕的猎手,基本上没有动物对抗成群结队使用工具的人类捕食者,而火的使用让不仅可以杀死食物中的寄生虫,并可以从加热过的食物中摄取蛋白质和碳水化合物

实际上,在人类文明早期,农业相较于“采集-捕猎”模式并没有什么优势。“采集-捕猎”模式神祗在时间方面具有明显的优势,只需要定期搜集到足够的猎物就可以不用劳作,而农业要求长时间艰辛的劳动。所以根据考古发现的早期人类化石,早期农民明显营养不良。14000年前,男性狩猎者的平均身高是175厘米,女性是165厘米。3000年前,采用农牧为生存方式后,南浔审稿的平均值降至160里面,女性平均身高为152厘米。寿命也从狩猎者的26岁降至农牧民的19岁。

而人类能够走出非洲,也很大程度是因为跟随猎物不断进行浅析,直到人类的足迹几乎遍布了地球的每一个角落。这也都是狩猎者的贡献。

农业能够得到发展并且最终取代“采集-捕猎”的地位,一部分原因是农业生产所获得的谷类在干燥后可以长期存储,且富含热量,并且如果发酵就可以酿造成啤酒。另外,农业所带来的定居生存更有利于生育,因为游居必须要携带所有的东西,包括婴儿在内,当然不利于人类繁衍。农业取代“采集-捕猎”并非一蹴而就,但无论如何,农民战胜了猎人。

农业让悠闲丰富以狩猎为生的日子变得单调沉闷又辛苦,人被束缚在土地上,直到工业革命才有所改观。而农业也成为所有政权不得不重视的问题,罗马人的小麦供应是整个国家的基本国策,战国时期的公孙鞅将农业与战争提高到了前所未有的高度,中国每年的“中央一号文件”也几乎都是与农业相关。农业一旦进入人类文明,就牢牢控制了我们的历史。

农业甚至还与宗教紧密缠绕在一起,尽管农业与宗教孰先孰后因为近些年的考古发现尚无定论,但是农业让定居从简单的保障变成了唯一选择,也给了宗教更多的发展空间。

神必须依赖来自人类的贡品才能生存——这个观念为这些文明所特有;无疑,这是因为对精英通知阶层的成员来说,它方便好用。他将财富与权力的分配不均正当化,并提供了暗示性警告:若无精英阶层的管理活动,世界将停止运转。农民、统治者和神祗彼此以来,以确保大家都能生存;如果其中任何一方背离了自己的制定角色,便将引发大灾难。然而,正如农民有为精英阶层提供食物的道德责任一样,精英阶层有义务照顾人民,维护其安全与健康。简言之,农民与其统治者之间(也延伸到他们与神明之间)有一种社会其余:如果我们供养你,你就必须供养我们。结果,以物质食物缴纳的税,和作为精神食粮的牲礼——两者都被宗教意识形态合理化——强化了社会和文化秩序。

高棉王国其实就是上述论证的典型例子,豪华的吴哥窟等一系列寺庙不仅承担了宗教的作用,也是国家的征税机关。农民们向神的进贡实际上就是向国王纳税,成为帝国基石。

当然,农业只是“吃”的开始。食物改变我们文明的历程远未就此结束,我们的贸易、疾病、文明皆因为饮食而改变。而在现代技术的“加持”下,吃给我的所带来的变化与影响恐怕才刚刚开始,毕竟现在是一个以自称“吃货”为荣的时代。

5月 012012
 

地平线计划(Project Horizon)绝对是人类历史上最疯狂的军事计划,甚至都不用加之一。听一下这个计划的内容就知道这里面有多么厉害:美国陆军部计划把月球作为核弹发射基地,以此进行核威慑。看到了吧,至今都没有更厉害的计划出现,那部今年上映的电影——《钢铁苍穹》或许能与之相提并论把。

计划始于1959年,当时预计1965年1月设施开始运抵月球;同年4月两名宇航员登陆,开始建设前哨基地;1966年11月建成可容纳12人的前哨基地;1966年12月至1967年,月球前哨基地开始运行,64枚火箭准备就绪。

同时就绪的还有防御设备,当然是防止苏联人的进攻。防御设备包括大卫克罗无后座力炮——用于近距离发射小吨量的核弹(大量部署于德国);同时部署M18A1阔刀地雷,用于反步兵作战。

月球基地会由两个核反应堆提供能源。两种型号的月球车也会同时投入使用,一种用于起重、挖掘、推土,另一种用于运输、侦察、救援。在主要区域附近,还会设立一个抛物面天线用于与地球的联系。

地平线计划的缺点是显而易见的——效用。作为核打击力量,从月球上发射的核武器并不比海面下的核潜艇更具优势,不具备核潜艇的隐蔽性与突然性。对比陆基核打击力量的优势也不过是距离遥远,难以摧毁,但成本也相应上升,在计划开始时的预算是60亿美元,这个数目显然不可能达到目标,而阿波罗计划就耗资240亿,地平线计划的难度更高,12名宇航员的永久基地!

幸运的是,这个计划只是进行了可行性研究,没有真的付诸实践。否则苏联人一定也会不甘示弱,建设同样的设施,核战争的阴云将会覆盖月球,让嫦娥姐姐也不得安宁。

12月 082011
 

欧亚大陆

有人在知乎上:“为什么世界上多是南方和北方的战争?”并举了些南北战争的例子:“比如美国南北战争、中国近代也是南北之间的战争、越南战争、朝鲜战争都是南北之争。”

这个问题可以更进一步,稍懂野史的人都知道过每逢中国南北对峙,总是北方取胜这种说法,所以共和国才定都北方,吸取曹魏灭东吴、蒙古灭宋、满清灭太平天国、共和国灭民国的教训,而且认为北方往南方进攻会形成压顶之式,无往而不利。

这两种说法都是胡说八道。

首先战国时期的战争是秦国对山东诸国是东西向的战争;反过来,项羽、刘邦灭秦是东西向的冲突;蒙古平推欧亚大陆是东西向的战争;拿破仑对俄国是东西向的战争;希特勒进攻法国、比利时、英国等西欧国家,进攻俄国也是东西向的战争;日本与美国的太平洋战争还是东西向的战争。人类近代历史上最重要的一战、二战都是东西向的战争。至于说中国历史上北方对南方的胜利,也不是全部。朱元璋灭元与民国时期的北伐都是从南到北的经典案例。虽然他们后来都再次被北方势力击败。

说南北战争多、北方进攻南方更具优势只是个概率问题,选取了几个案例便以偏概全得出结论,这和古人凭借有限的经验相信天圆地方,相信阴阳是是一个道理。有限的证据只能提炼出充满偏见的结论。当然我们现有的科学,即使某一天被证明只是过家家的游戏也不奇怪,毕竟现有物理学只是基于宇宙中微不足道一点得出的结论。《三体》中智子破坏对撞机的实验结论,直接导致若干科学家自身,认为其研究毫无意义,就是一个“谬论”破灭的后果。对了,眼下的中微子正在挑战现有的物理学,我愿意赌一碗泡馍说中微子的实验结论是错误的,有人愿意赌吗?

严肃点说,东西向战争更加频繁主要是因为文明多集中于欧亚大陆上,欧亚大陆东西向距离显然大于南北的向距离。东西向来说能容纳更多的文明,更有可能导致冲突。而南北向的大陆如美洲大陆和非洲大陆,因为其自身的地理环境缺陷,美洲大陆原理文明中心,非洲大陆环境不适合人类居住(强烈推荐《枪炮、病菌与钢铁》一书),所以才让南北向的战争不那么频繁,而问题中的那几个例子,与东西向的冲突比起来只是小打小闹。

而中国多南北向冲突是因为经济中心与政治中心的分离,自唐后经济中心与政治中心分别从关中地区移向江南,而政治中心又因为北方的威胁移向北京,所以造成国家分裂后容易在江南形成另一政治集团,导致中国近千年多南北向冲突。在《古都与城市》一书中提到,唐以前,多少洛阳与长安东西二都并立,而唐以后,则是南北二都,北方均在北京,而南方则徘徊与南京或杭州等地,定都西/北的朝代多侧重进取,而定都东/南则偏重守成。仔细想想西北多少与异族接壤之地,若没有些许勇气绝不会定都边疆,而东南地区,经济发达,人口充沛,是休养生息理想之所。如果国家动荡,南北都极易另立中央,进而发生更严重的冲突。

11月 132011
 

What Technology Wants

前几天凤凰卫视某连线节目采访江平,问他关于“小悦悦”事件的立法建议,出乎意料的是,这位法学界的泰斗并没有给立法执法方面提出太多意见,而是建议增加公共场合的摄像头。显然,如果不是摄像头记录下“十八铜人”令人发指的冷漠,一个被因交通事故被碾压的儿童根本不会激起如此大的波澜,以至于每个人都需要将自己置于视频中,拷问一下自己的良心。更不用提摄像头对于找到肇事者的作用,以及对整个违法行为的威慑。一个摄像头,可能比若干部法律加起来都更加有用。

稍有文化的中国人,都会从历史书中学到中国“四大发明”的重要性,因为这四大发明,改变了世界历史的进程,为社会发展做出了不可磨灭的贡献。当然可以再顺便赞颂一下我们古代勤劳而又智慧的祖先。这都没错,这四项发明确实是现代化的钥匙,但使用这把钥匙的却不是发明它们的人。就像What Technology Wants中说的一样,某项发明的发明者往往意识不到这项发明的潜力。在合适的环境下,技术才会充分发挥自己的潜力。

作者Kevin Kelly(他个人网站域名太赞了)提出了技术界(Technium)这个概念,将技术视为一个整体,是一种生命,有着自己的思想,前进方向,甚至就像是一种生物,会进化。这种观点比麦克卢汉(Marshall McLuhan)将技术视为人的延伸更进了一步。

古尔德在其《生命的壮阔》中讲过:生命进化的方向,并不像有些人所想象的是一个从简单到复杂的过程。这种想象只是错觉,将人类视为进化的终端。进化的方向是适应环境,与最为复杂的人类相比,最简单的病毒、或者细菌也是进化历程中的赢家,适应环境的能力在许多方面都强于人类,哪怕是进化出了最为复杂的智慧,“人类只是生命之树的小枝桠”。技术也一样,有如AI般复杂也并非使技术的发展方向,许多简单的技术,比如车轮、碗、渔网,都很成功,而且不断被改进、发扬光大。所以,勿歧视简单技术,技术也并非越复杂越好。

总会听到这样的说法:科技的发展是一把双刃剑,当然一方面改善了人类的生活,但也造成了许多问题。但是,如果仔细比较一下,技术所解决的问题远超过他所造成的问题。现代社会一个普通人所能享受的生活条件远超于100年前最有权势之人所享受的生活,抗生素可以保证你的健康,飞机可以让你日行千里,电脑与互联网上的比100年前所有图书馆加起来都要强大。

如果非要说是双刃剑,那也是有利这一面更为锋利。技术的发展让我们的生活中的可能性不断增加,可供我们选择的职业与日俱增。胶片技术让希区柯克和斯皮尔伯格们的想象力肆意挥洒,信息技术让乔布斯和盖茨们的才智变成金钱。更具体一些,创造了你今天的工作岗位。

许多科技是充满争议的,比如转基因食品,尽管专家们信誓旦旦的保证转基因食品不会对身体造成损害,但总有这样的逻辑:你没有证据证明转基因食品是无害的,不知道它的风险,所以不要吃。逻辑学告诉我们,你要想证明转基因有害很容易,只要找到一个有害的案例就可以,但你要想证明其无害就困难了,你必须要穷尽所有已知和未知的情况,而且每种情况下都是无害的,才能证明其无害,这根本无法做到嘛。哦,对转基因的阴谋论就更不值一提了,大多是由谎言和谣言组成的。如果仅是因为尚未出现的潜在风险就裹足不前,那这就是因(可能)噎废食,最终失不偿得。

技术的发展是不可阻挡的,就像进化一样,即使某一地区因为各种原因技术停止进步,也总会有其他地区扛起发展技术的大旗,然后此地的技术会有如潮水一般向世界上其他地方涌去,扩散开来。工业革命的成果在全世界受到热烈欢迎,中国的四大发明在欧洲让人们趋之若鹜。当然曾经也有些东西阻碍了技术的传播,比如海洋,宽广的海洋让美洲和澳洲有如孤岛,在很长时间里远离欧亚大陆一波波的技术浪潮,直到远洋航海技术的出现,让海洋不再是天堑。即使是号称远离科技的阿米什人(Amish),也没有离得太远。人类无法抗拒技术的诱惑,先进的技术给我们带来了太多的便利。

很难找到其他什么东西比技术带来更多的好处。技术,本身就是一曲忠诚的赞歌,唱给每个人。