2月 112016
 

君士坦丁堡的城墙是世界上最有名的城墙之一了,讽刺的是有名之处在于被攻陷的历史意义。在被攻陷之前,君士坦丁堡的城墙一直都被称为世界上最坚固的城墙,在长达千年的时间里从未被攻陷。而最终君士坦丁堡城墙被攻陷,是世界文明史上具有标志性的事件,世界史的教科书绝对不会忽视这一章。导致了一连串的后果,西方人开始失去地中海的控制权(主要是威尼斯人),为了与遥远的东方贸易不得不开始探寻新的航路,进而开启了“大航海时代”,更重要的是罗马的荣光就此烟消云散(实际上早就散了)。

如果看过君士坦丁堡的地图就会知道,君士坦丁堡三面环海,风急浪高,不利于登陆作战,只有西面邻接陆地,而君士坦丁堡也正是在西面修缮了完善的防御工事,堪称牢不可破。实际上,在君士坦丁堡的最后时刻,希腊人与意大利来的雇佣军在寡不敌众的情况下,依旧依托城墙防御工事,长期抵挡了穆罕穆德二世的进攻。 Continue reading »

3月 202014
 

刘慈欣的“三体系列”小说是中国当代最成功的科幻小说,面对故事中宏大诡异的未来,刷新着想象力的极限,尤其是《三体3:死神永生》。

小说中,“青铜时代”号战舰刚返回地球,全员即遭逮捕。因为在与三体作战时发现人类必定失败而选择逃亡,在逃亡后为了抵达最近的适居行星,“青铜时代”主动对其他战舰发动攻击,夺取给养,并将其他战舰船员尸体制造为食品。最后几乎全员被判刑。在小说中,被判刑的“青铜时代”号船员说道:

太空本身就是一个思想钢印……总之那一瞬间我就放弃了自我,成了集体的一部分,成了集体的一个细胞、一个零件——只有集体生存下来,自己的存在才有意义……就是这样,我说不清楚,我不指望你们理解。即使您,法官先生,亲自乘上青铜时代号,再向太阳系外沿着我们的航线航行几万个天文单位,甚至比那更远,你也不可能理解,因为你知道你还会回来,你的灵魂一步都没离开,还在地球上——除非飞船的后面突然间一无所有,太阳地球都消失,变成一片虚空,那时你才能理解我的那种变化。

真的只有五分钟,那个全体会议只开了五分钟,这个极权社会的基本价值观就得到了,青铜时代‛号上绝大多数人的认可。所以,当人类真流落太空时,极权只需五分钟。

另外还提到了一条法律:

按照青铜时代‛号在脱离太阳系时制订的法律,只有在舰上有人死亡时才能有新生儿出生。

法律一直都是随着社会的发展而改变,而社会也从未停止被法律改变(车轱辘话:)。科技的每一次进步,都会给法律打下独特的烙印。适合海洋贸易的船只为法律代理信托制度,能够跨洋航线的帆船让法律意义上的公海出现,飞机让领空有了保护的意义,也让土地的权利不能延伸至天高。卫星与飞船让法律进军到地球之外,登上月球。

对于星际旅行,或许是像HAL那样的,或许是像42那样的,或许是卡拉狄加那样的。但在虫洞科技没有利用之前,唯一有可能实现的就是星舰了。如果有了可以跨越恒星的星舰,法律自然也会随着超越太阳系。当这个时候,法律也会超过人们的相像,就像科幻一样。

因为对《三体3》中星舰未来可怕描述,让人们对刘慈欣是否是一个相信集权的人产生疑惑

离开太阳系再不返回的行程,就像是踏上离家而再也不归的路,无疑会对心态造成影响,如果再把离家的尺度放大到与太阳系诀别,那么心态一定大幅度异化,当然也会影响到法律的制定与适用。但是,法律中总有些东西是没法改变的。

对于进行恒星距离航行的星舰,基本上都会是使用冬眠系统:大多数去睡觉以减少资源消耗,留少部分人值班维持星舰运转,并进行定期轮换。对于这留守的一小撮人,是恐怖片、惊悚片里面的热门题材。而对于少部分人值班,大部分人睡觉的情况,集权只需要五分钟(睡着)实在是一点都不为过。实际上,在面临巨大威胁时(如战时),部队系统保持集权确实是不二的选择。

在法律的历史上,有过著名的人吃人案件——木犀草号案,或称“女王诉杜德利与斯蒂芬案”:

1884年7月,一艘游船在南大西洋离岸1300英里处失事,船上共有4名船员,杜德利是船长,史蒂芬是大副,布鲁克是水手,而孤儿出身的17岁男孩理查德·帕克是船舱服务员。在缺少淡水和食物的第20天时,杜德利在史蒂芬同意下,而布鲁克斯反对后杀死男孩帕克,过了四天,三个幸存者获救。

案件几经周折,被告在被定罪后由女王赦免。这个案件在法学界激起了持续不断的讨论。

1949年,法学家富勒在《哈佛法律评论》上虚构了一个案件,某时某国:

五名洞穴探险人不幸遇到塌方,受困山洞,等待外部的救援。十多日后,他们通过携带的无线电与外界取得联络,得知尚需数日才能获救水尽粮绝;为了生存,大家约定通过投骰子吃掉一人,牺牲一个以救活其余四人。威特摩尔是这一方案的提议人,不过投骰子之前前又收回了意见,其它四人却执意坚持,结果恰好是威特摩尔被选中,在受困的第23天维特摩尔被同伴杀掉吃了。在受困的第32天,剩下四人被救,随后他们以故意杀人罪被起诉,而根据《刑法典》规定:“任何故意剥夺他人生命的人都必须被判处死刑。”

福勒虚构了五位法官写下判决,这些判决理由各异,没有一个相互雷同。后法学家萨伯再次根据这个虚构的案件另外给出九位法官的判词,同样无一相似。这个案件也被编成书,名叫《洞穴奇案》。

尽管未来的人类可能又娘又懦弱,但对“青铜时代”号,一定会予以理解,理解这个无奈的选择,理解离开地球的人们的冷酷。

对于星舰上的法律,一定将资源的保护上升到无以复加的地位,尤其是会控制生育以节省资源。对各类星舰以及星舰上人们所需的资源,自然也是会严格立法,严格执法。对于死刑,星舰上或许会必须要维持杀一儆百的威慑力而严格执行,直接流放太空。

对未来的法律法律揣测一二,实在是太空狂想,不切实际。不过但愿终有一天能够走出太阳系,进军到无垠的宇宙。

12月 032010
 

LiuCixin.png

抽了点些时间,在看完《三体III·死神永生》后把全部三体系列翻了一遍,用了点时间,整理了一个“那个世界”的年表,包括了“地球往事”系列三部曲的大部分时间点,没有把最后大结局的时间加进来,毕竟那时也就没有时间了,也没有把《球状闪电》加进来,那个不好统计具体年份……

整理过程中发现其中似乎有一些矛盾之处,比如时间线的衔接,人物的出生死亡年份,但这些毕竟是小问题,此文没有特别标注出来。

当然这只是一个不完整的时间线,如发现任何错误和不足,欢迎诸位添加、修改,提出各种意见。如果没看完小说,建议就不要往下看了,毕竟这是完全剧透的

魔法时代
  • 1453年5月03日16时 高维碎片接触地球
  • 1453年5月28日21时 碎片完全离开地球
  • 1453年5月29日07时 “魔法师”狄奥伦娜死亡
  • 1453年5月29日傍晚 拜占庭陷落

Continue reading »

12月 012010
 

 

两年多以前,我一气儿看完了《三体II:黑暗森林》,用了六个小时。而“死神永生”,从昨天激动的盼到发货,到开心的入手本书,再到读了不到十分之一就已经赞不绝口,最后到读完以后感慨万分。用了八个小时,这八个小时的旅程让感到不虚此行,两年多的等待更是物超所值。

当第二本看完时,我并未期望“三体系列”能够超过阿西莫夫的“基地系列”,但是,当看完“死神永生”,我发现这本身给我的震撼已然超越阿西莫夫那“没写完”的《基地》。刘慈欣笔下的宇宙,远比阿西莫夫笔下的银河更加残酷,哈里·谢顿预测了人类的未来,但罗辑却看见了人类的末日。“基地系列”的基础是那部《罗马帝国衰亡史》,而“三体系列”,把数学和物理定律当作了创作的根基。

从“毁灭你,与你有何相干!”到“把海弄干的鱼不在”,宇宙的残酷性被抽丝剥茧般的展示出来。爱与和平从来都不是历史的主旋律。如果认真统计一下,中国历史中,处于大一统的和平幸福年代远少于动荡不安的分裂时光。在《三体III:死神永生》,也是该系列的最后一部中,罗辑苦心营造的恐怖平衡瞬间灰飞烟灭,甚至不值一提

我们对于外星人的想象总是有根有据,最早设想成类似人类的模样,有手有脚,口鼻方正。后来发现这这假设过于飘渺,才改变了外星人的描述,昆虫类的外星人多了起来,比如《星际争霸》里的虫族一样。再后来又有了些进步,纪录片中开始依据幻想中的外星环境创作外星生物,当然还是我们传统概念上的生物。到霍金,就更加扩大了生物的可能,指出外星生物可能以我们完全想象不到的形态存在。“三体”中从未描述过外星人的样貌,这种零碎无关紧要,但却让我们对外星人充满了最恐怖的想象。

英语中有个说法,叫做beyond one’s wildest dream,直译过来就是超越你最疯狂的梦。如果阅读“死神永生”的过程是Cobb一伙给我织梦的话,那么毫无疑问他们已经把对宇宙的恐惧深深植入我的脑海。如果说曾经我对“宇宙无限,浩瀚无垠”充满向往的话,那么我现在一定是感觉冰冷异常,危机四伏。人类太过脆弱,摇篮之外的世界我们知之甚少,无数双虎视眈眈的眼睛正在四处打量。

当下次夜间看书脖子酸痛,仰望星空之时,我一定会抱怨大刘毁了北航校歌中那美丽、和谐、充满爱的星空。

6月 062008
 

对于刘慈欣的《黑暗森林》,那可是期待依旧了,自从看完《三体》后就开始盼“黑暗”,盼“森林”……虽说不指望大刘能达到阿西莫夫的高度,但就中国科幻小说来说,《三体》与《黑暗森林》无疑都是出类拔萃的,还有,你总不能指望阿西莫夫的小说以中国为背景吧。

关于结局,以及黑暗森林的含义,似乎保密工作做的不是太好,看了过半就隐约猜出了“黑暗森林”的含义,但此丝毫未影响本人阅读之兴致。拿回此书,就像当年读丹·布朗的小说一样,一气儿读完,六个小时搞定,估摸着这也是创造了我看小说的速度记录了。 害人的大刘啊……害得我现在又开始期待“地球往事”的第三部了,又得是若干年的等待……害人不浅……

写科幻小说的,都有个毛病,就是喜欢捣腾出若干个定理出来,这事儿阿西莫夫干过两次,搞出个“机器人三定律”和“心理史学两前提”,这次大刘也来了这一手,弄出个“宇宙社会学公理”:

一、生存是文明的第一需要。
二、文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变。

又用了俩名词,“猜疑链”和“技术爆炸”,成为了整个《黑暗森林》的核心(不加累述,免得剧透)。但有一点必须指出,在科幻小说里,这种公理、定律和前提都没有什么好下场,最后都是被找出漏洞,然后加以运用,以保证续作能写下去,就像“机器人三定律”后来被找到“第0定律”,“心理学两前提”被找到第三前提。可以预见,在“地球往事”的第三部里,一定会发现“宇宙社会学公理”的第三条,要不就是找到这两天公理的漏洞,写科幻小说的都这路数,还有大刘对于阿西莫夫的敬意(《黑暗森林》里有对于“基地系列”致敬的桥段),也多半会这么干的。当然了,我是猜不出来第三公理是啥,要不我就去写科幻小说了。

看完此书之后,方干回味无穷,科幻小说总是天马行空,激发想象的,只是现在,《海底两万里》这类小说更像是预言,而非科幻。那么,我们是不是应该准备对付外星人了,哈哈~